刘书庆：从“主人”到“韭菜”，底层思维变迁史
从“主人”到“韭菜”，底层思维变迁史 （一）对不起，我们是最后一代 时间：2022年5月11日。坐标：上海。人物：一对年轻夫妇。 事件：这对年轻夫妇核酸本阴性，但一群着防疫服装的警察奉命要求对其转运，并威胁如果拒绝服从将被拘留，而拘留这一污点将会影响他的三代。这对夫妇回答：“对不起，我们是最后一代”。 无异于平地惊雷，瞬间炸响整个互联网。 关键在于这对夫妇说这话时，没有叫嚣嘶吼，很平静很笃定。那句敬语“对不起”则隐约透露着一份独属于知识人的尊严，以敬语来提醒权力请保持基本的体面。这是知识人面对颟顸权力愤怒而又无可奈何的防守姿态，混合着愤怒屈辱倔强轻蔑又希望对方克制的种种复杂情绪。 而且“对不起”这三个字恐怕也不只是说给那几个警察听的，总觉得也是说给几个不在场的他们的父母。此时的“对不起”又是愧疚而真实的，毕竟我们这个族群讲究不孝有三无后为大。 但是这语气又表明他们不像是丁克理念的践行者，或者说在我们大多数人的想象中不是。它没有如丁克家庭那种对理念的笃信和自我成全的欣喜，而是透露出一种莫名的悲辛，一份平静的绝望，一点对当下这个世界的冷漠和拒绝。仿佛这一句话就道尽了整个世代的悲剧。 它和去年流行的“躺平”表达的是同一种社会情绪，就是对社会主流愿景的放弃弃绝逃离，说白了就是不跟你们玩了，不再服膺你们那套传宗接代出人头地的主流价值观---虽然是以人畜无害的消极方式。这里面到底夹杂有多少反抗收割的意识，谁也说不清。但一个权利贫困的社会注定也是一个缺乏活力的社会，人也更容易萎靡消沉。 针对躺平，去年笔者曾写过一篇文章《理中客看 “ 躺平 ” 和 “ 内卷 ” 》，就谈到了躺平的“反本能”的特点，这一特点就决定了践行者只会是极少数，所以对于躺平，作为不想参与践行的人我不敢叫好，我只是为年轻世代的艰难处境而深感痛心。 一个人选择生与不生，选择躺与不躺，都是个体自由，而且这是应当被尊重的自由。但作为一个国家来说，“对不起，我们是最后一代”这种情绪是需要认真对待的，它能被迅速传播，也证明社会主流对此有情感上的高度共鸣。 虽然现实中真正践行一个也不生的人很少，但在一胎化政策已经终结了几年的背景下，这个社会的主流家庭却仍然只生一个，从最初的政策驯化到被驯化者内在心理的自觉改变，仅仅需要三十年的时间，一切已经很难挽回。 中国的人口崩溃 按照经济史学家安格斯.麦迪森的估算，公元元年全球人口