“我终身的事在你手中”——追思何家维弟兄
【2023年1月28日,湖南株洲基督徒公民何家维弟兄安息主怀。他的离世出乎意料。在中国当下这非正常的环境下,要想为基督徒政治犯举行一场感恩礼拜,可以想象也是困难重重。我因此心中起意,为何弟兄做一个虚拟感恩追思会上的证道发言。
视频中含何家维图片资料、赞美诗《耶和华是我的牧者》、《祂诚然担当》、本人发言音频。以下为文字稿】
这些天,我和一些认识何家维的朋友交流过。对于他的离去,大家普遍感到非常难过,难以接受:“他走得太突然了!”“太惨了!”
我想,可能我们需要一点时间,需要一个空间,来怀念这个人——何家维,家维兄弟,何弟兄,何峻辉,辉哥......无论你如何称呼他。
关于何家维,我们知道些什么?
他是湖南株洲公民行动者、人权活动人士;多年来他一直坚持纪念六四,围观声援被捕的公民;他多次被拘留过。
作家黎学文评价说:“在民间行动者日益式微的当下,何家维是少数几个还坚持在行动一线的人。”
朋友魏欢欢在悼念推文中说,何家维的“一生也堪称坎坷传奇,年轻时也曾富有千万资产,中年以后一身病痛,穷困潦倒,但他同时也是公民圈最活跃的行动人士之一……”
2019年11月,何家维曾经试图赴香港声援反送中运动,给朋友留下一段深情的类似遗言的话:
“如果我真的为中国的民主付出了生命,那才是我的荣幸。8964我没有坚持到最后,五月底就离开了,让我终生遗憾,历史又给了我一次同样的机会,我不能失去,我愿意为我所爱的国家和民族付出一切。”
他走了,是怀着一颗八九一代忧国忧民的心走的。
那么,家国大事之外,生活中的何家维是个什么样的人呢?
从看到的不多的纪念文字,以及询问一些朋友,加上我自己的印象,汇总起来:
这是一个喜欢开玩笑的人。他的推号很容易记住,不需要记住全部,前面的hhh联想起圣诞老人的 hohoho。他有时开玩笑到得罪人的地步,包括对女士。
他也曾意气风发,可惜对意气风发的何家维我了解比较少。印象深刻的是2015年9月大病之后的他:身体残疾,独自生活,经济困窘,不时求助,他的自嘲甚至到过分地步,有些自暴自弃的意味。
他健康每况愈下,还是那么喜欢抽烟。他还活跃在推特、脸书上。
这个人很善良,朋友说他当年条件好的时候,接济过不少同道。2021年10月,朋友陈小平突然病逝,留下9岁的儿子,自己窘迫不堪的何家维说“想帮小平把他儿子抚养大”。
他自己有个上大学的儿子和上小学的女儿,虽然不在一起生活,孩子们是他的心肝宝贝。他常在推特秀可爱的小女儿。
近年来,不时看到他为治病、为儿子的学费向网友求助,不禁令我感到:“在那些碰高墙的鸡蛋里,何家维可能是最惨的一个!”
信主,人生的一大转折
何家维最迟于2019年冬天听到福音,2020年10月在株洲由黄小宁牧师施洗成为基督徒。信主后,他将推特自我介绍里第一个身份描述改为“基督徒”。他喜欢在星期天发推说:“主日平安。”只要可能,他坚持参加教会的主日聚会。他的推文中也有过对上门帮助他的弟兄姊妹表示感谢。
成为基督徒意味着何家维不再“活在世上没有指望,没有神”(以弗所书2:12);在基督里,旧事已过,心意更新。
这里摘录几则何家维曾经发过的祈祷文:
2018年7月15日:“我好像病了,早上居然没起得来床,看来有点麻烦,下午无论如何都要去医院。死了没关系,要没死,瘫了怎么办?我主保佑!阿门!”
2018年7月25日:“我祈祷!大难如果再次降临,能让我勉强维持现状,大脑不受损害,肢体基本能听使唤,我祈祷,一个干净利落,不拖泥带水的死亡。我祈祷,中国共产党死在我的前面。中国大地和中国人民永不再受独裁的涂炭。我祈祷……请求所有关心过、帮助过我的人们来为我祈祷!”
2019年7月10日:“我的身份还是给我儿子造成了严重影响,他的第一志愿被政审卡住...我现在只能听天由命,默默祈祷,祈求主耶稣庇护我的孩子。”
信主之后,处境并无改善
好友欧彪峰入狱、陈小平去世重重打击;武汉疫情以来,社会管控更严密,政治环境更加恶劣;加上他自己的健康持续恶化。
2021年3月:“请求援助,身体状况很差,求钱住院治疗,再次向推友们乞讨,惭愧。”“我本来就因脑溢血后遗症左侧偏瘫,现在右脚又因糖尿病并发症脚趾溃烂,肿得好大,稍微挪一下就剧痛,彻底不能行走了,以后我怎么办?55555。主啊,求您尽快把我带走。奉主耶稣基督之名向您祷告!阿门。”
2022年10月,执政党开二十大,何家维被拘留三天,警察没收了他的手机、身份证和一点现金,到10月30日,他在推文中写道:“燃气停了,水停了,连电都停了,这是我彻底憋死我啊”。1月3日,他在最后的推文中写道:“这个年关难过”,图片是医院场景。
春节前和他一起吃过饭的朋友说,看到何家维身体状况越来越不好。
无语问苍天
成为基督徒之后的何家维过得越来越落魄,神所应许的“更丰盛的生命”呢?在哪里?
他离去得是那样悲惨,神所应许的拯救呢?在哪里?
他直到最后一息仍处在监视居住之下,神所应许的自由呢?在哪里?
想到这些,我简直要像当年摩西一样抱怨神:你说要拯救,可是法老对我们的逼迫却变本加厉,“你一点也没有拯救我们”(出埃及记5:23)。
那天早上在公园晨跑,想起何弟兄的遭际,胸中不禁涌起了一股“无语问苍天”的悲凉。
祷告的时候,神让我想到诗篇 31。
诗篇31篇
1 耶和华啊,我投靠你,求你使我永不羞愧,凭你的公义搭救我。
2 求你侧耳而听,快快救我,做我坚固的磐石、拯救我的保障。
3 因为你是我的岩石,我的山寨,所以求你为你名的缘故,引导我,指点我。
4 求你救我脱离人为我暗设的网罗,因为你是我的保障。
5 我将我的灵魂交在你手里,耶和华诚实的神啊,你救赎了我!
6 我恨恶那信奉虚无之神的人,我却倚靠耶和华。
7 我要为你的慈爱高兴欢喜,因为你见过我的困苦,知道我心中的艰难。
8 你未曾把我交在仇敌手里,你使我的脚站在宽阔之处。
9 耶和华啊,求你怜恤我,因为我在急难之中,我的眼睛因忧愁而干瘪,连我的身心也不安舒。
10 我的生命为愁苦所消耗,我的年岁为叹息所旷废,我的力量因我的罪孽衰败,我的骨头也枯干。
11 我因一切敌人成了羞辱,在我的邻舍跟前更甚。那认识我的都惧怕我,在外头看见我的都躲避我。
12 我被人忘记,如同死人,无人记念,我好像破碎的器皿。
13 我听见了许多人的谗谤,四围都是惊吓。他们一同商议攻击我的时候,就图谋要害我的性命。
14 耶和华啊,我仍旧倚靠你,我说:“你是我的神!”
15 我终身的事在你手中,求你救我脱离仇敌的手和那些逼迫我的人。
16 求你使你的脸光照仆人,凭你的慈爱拯救我。
17 耶和华啊,求你叫我不致羞愧,因为我曾呼吁你。求你使恶人羞愧,使他们在阴间缄默无声。
18 那撒谎的人逞骄傲轻慢,出狂妄的话攻击义人,愿他的嘴哑而无言!
19 敬畏你、投靠你的人,你为他们所积存的,在世人面前所施行的恩惠是何等大呢!
20 你必把他们藏在你面前的隐密处,免得遇见人的计谋;你必暗暗地保守他们在亭子里,免受口舌的争闹。
21 耶和华是应当称颂的!因为他在坚固城里,向我施展奇妙的慈爱。
22 至于我,我曾急促地说“我从你眼前被隔绝”,然而我呼求你的时候,你仍听我恳求的声音。
23 耶和华的圣民哪,你们都要爱他!耶和华保护诚实人,足足报应行事骄傲的人。
24 凡仰望耶和华的人,你们都要壮胆,坚固你们的心!
(我与神 我的苦 呼求神)
诗篇
31篇,是大卫在遭难的日子里写下的诗歌。那时他还没有做王,虽然已受膏为王,却被扫罗王四下追杀,狼狈逃亡。
被高举前,先经历卑微;得荣耀前,先经历试炼。这是神的命定。
正是在卑微中、试炼中、磨难中,大卫向神祈祷,求神让自己不至于“羞愧”。
一切仇敌的作为,总是想让我们感到“羞愧”、“羞辱”。
大卫写道:“我在急难之中,我的眼睛因忧愁而干瘪,连我的身心也不安舒”;“我的生命为愁苦所消耗,我的年岁为叹息所旷废”。
何家维弟兄近年来就是如此潦倒,充满愁苦悲叹。长期病痛,没有收入,被冻结银行账号,经济封锁,雪上加霜。
大卫:“我因一切敌人成了羞辱,在我的邻舍跟前更甚。那认识我的都惧怕我,在外头看见我的都躲避我。”
何弟兄说过有的昔日同道躲避他,不理睬他,有的怕他借钱。曾为住院发起轻松筹,只筹到二千多元。
大卫:“我听见了许多人的谗谤,四围都是惊吓。”
这就是何弟兄的经历。他长期遭到当局骚扰,家门口一直有监控;国保骚扰他妹妹一家、拿他儿子上学威胁他;没收了他的身份证、港澳通行证。他无法工作,既有身体的原因,更有国保政保维稳的因素。他曾说过,想去一个没有国保的地方。至于谗言毁谤,来自同道的指责攻击曾经令他感到寒心:“被身边的朋友怀疑诈捐骗捐,吃人血馒头”。
不过,何家维的人生毕竟实现了翻转,这不在于他做了什么,而是因为主耶稣在十字架上所做的,已经“成了”!
走投无路之人,总有一个出路,还有一个办法,那就是信主之法。
何家维在人生走到尽头的时候,像大卫一样,选择投靠了神。他的罪得到了赦免,他的生命永远地改变了。
诗31:14
耶和华啊,我仍旧倚靠你,我说:“你是我的神!”
虽然在苦难环境中,长久艰难中,各种不顺利,大卫“仍旧倚靠”神。因为他知道神的公义、信实、慈爱,相信神凭祂的公义、信实、慈爱,会拯救自己。
第7节:“我要为你的慈爱高兴欢喜,因为你见过我的困苦,知道我心中的艰难。”
公义、信实、慈爱的天父“见过”何家维的“困苦”,“知道”他“心中的艰难”。
21-22节,圣经新译本“耶和华是应当称颂的!因为我在被围困的城里,祂就向我显出祂奇妙的慈爱。至于我,我曾在惊恐中说:‘我从你眼前被隔绝’;可是我向你呼求的时候,你还是垂听了我恳求的声音。”
毫无疑问,在大年初七的凌晨,火焰中,被围困无法逃脱,在最无助的时候,只要还有意识,基督徒何家维一定向他的救主发出了呼求。
毫无疑问,主耶稣见到了何弟兄最后的挣扎,在那个孤独的黑夜,垂听了他恳求的声音,安抚了他惊恐的心灵。
那条死荫幽谷,主陪着他一同行过。
至于我们心中难解的疑问:这场火灾到底有无人为的因素?
也许很久没有答案,但是终究有一天会真相大白。因为神会审判人一切的隐秘事。“主说,‘申冤在我,我必报应。'” (罗马书12:19)
“最后一圈”
有的朋友说,何弟兄才53岁,他离去得太早了!
公园晨跑常让我感觉是奔跑天路,“向着标竿直跑”(腓立比书3:14a);“存心忍耐,奔那摆在我们前头的路程”(希伯来书12:1b)。五公里、四圈,最后一圈当然是最难的。但因知道是最后一圈、离终点已不远了,坚持下去跑完全程也非难事。
有时候,想到大小监狱中良心犯的苦况,我情不自禁地跟神祷告说:中国人反抗暴政七十多年了,还在苦役之下撑着挣扎着奔波着,这一切什么时候结束呢?怎么还遥遥无期?主啊,求你让我们看到终点,让这成为最后一圈。
“Please, make this the last lap.”
何家维弟兄跑得艰难,神让这成为他的“最后一圈”,难道不是对他的怜悯吗?
2015年9月,他突发中风,差点丧命,被医生抢救过来。主又给了他七年多时间,在这期间他虽然陷入困境,却因祸得福,信了神儿子的福音。
神有祂的时间表。
圣经中义人约伯遭遇过儿女死于非命,七个儿子、三个女儿在一起吃饭的时候,房屋倒塌,十个孩子全都死去。约伯得知消息,说:“我赤身出于母胎,也必赤身归回;赏赐的是耶和华,收取的也是耶和华。耶和华的名是应当称颂的!”(约伯记1:21)
约伯的安慰在于,他知道神将孩子们赐给他,是借着他们的出生,而神将孩子们带走,是借着他们的死。
大卫:“我未成形的体质,你的眼早已看见了;你所定的日子,我尚未度一日,你都写在你的册上了。”(诗139:16)
神的时间表不会错。
何弟兄信主后、受洗前曾祷告,求神让中国共产党死在他前面,中国大地和中国人民永不再受独裁的涂炭。这个祷告神没有应允。我们只能谦卑在神面前,顺服于祂的时间表,继续为苦难中的同胞向神呼求。
诗31:15 “我终身的事在你手中”
世人能看到的是,何家维遭受了太多苦难,政治迫害、疾病摧残、人情冷暖,达十年之久;而他所拥有的,多半人却看不到。
诗31:19
“敬畏你、投靠你的人,你为他们所积存的,在世人面前所施行的恩惠是何等大呢!”
何家维弟兄已经走完了摆在他面前的路程,息了世上的劳苦。在世人眼中,也许他潦倒卑微,然而在神眼中他却是尊贵,因为他是主耶稣的宝血赎买来的。
如此离去,在人看来是无比悲惨的结局。但何弟兄已经在神奇妙的慈爱中安息,享受与主同在。神所应许的一切——丰盛的生命、拯救、自由,对于他都不再是梦想,而是现实。
神给我们的提醒
神以这样的方式将何家维弟兄从地上接走,给我们还存留的人什么提醒?我想到以下几点:
第一,苦难中遇见神,何家维的苦没有白受。
为这样的苦难,感谢神。
“我们这至暂至轻的苦楚,要为我们成就极重无比、永远的荣耀。原来我们不是顾念所见的,乃是顾念所不见的,因为所见的是暂时的,所不见的是永远的。”(哥林多后书
4:17-18)
谢谢黄牧师和弟兄姐妹们给何弟兄讲福音,接纳他,为他祷告。来自教会、基督徒群体的接纳,对何家维是莫大的安慰、支持,神的爱通过教会展示出来。也许何弟兄还称不上灵命成熟,但弟兄姐妹们的爱吸引了他。
我也想到,在出埃及记中,神让摩西告诉以色列人说:“你们要知道我是耶和华你们的神,是救你们脱离埃及人之重担的”(出埃及记6:7)。而摩西将这话告诉以色列人,“只是他们因苦工愁烦,不肯听他的话”(出埃及记6:9)。
生活在极权之下的苦工愁烦,是令你我感到无力自救而寻求神呢,还是令你我专顾除去苦工而不去思考人心中更深的根源呢?
第二,死瞬间临到,生者准备好了吗?
死才是人最终的敌人。死的根源在于人的罪。独裁的根源也是。
“重疾在身,失火后无法自救”,好几位朋友转发的哀悼文字中有这一句。其实,“无法自救”是世人普遍真实光景的写照,并非只有重病、残疾者。在罪恶面前、死亡面前,人实在无法自救。
“将灵魂交在神手里”,是必死的人能够不怕死的秘诀,因为神的儿子已经为我们战胜了罪和死。
很多的时候,我们为中国、为中国大地祷告。我相信神要拯救的是一个个人的灵魂,那才是最宝贵的,而非哪个国家、哪块土地。
第三,艰难时局还在继续中,在迟迟看不到转变到来的时候,我们能否对神的公义、信实、慈爱保持信心,仍旧倚靠神呢?
要记得,我们在天上的父已经看见了我们的困苦,知道我们心中的艰难。
所以,要“壮胆,坚固我们的心”(诗31:24)。
最后,旷野的路独自一人实在不容易走,关心社会公义的基督徒们,请彼此守望代祷,保持联结,彼此坚固。任何时候线上线下如能接触,抓住机会彼此提醒:投靠神、倚靠神、仰望神。
何家维弟兄安息,为你感恩上帝。
神祝福各位听到这篇话的弟兄姐妹和朋友们,感谢所有关心、帮助过何弟兄的弟兄姐妹和朋友们。
王剑虹
2023年3月10日
视频:送别何家维
Comments
Post a Comment