“我终身的事在你手中”——追思何家维弟兄

 2023128日,湖南株洲基督徒公民何家维弟兄安息主怀。他的离世出乎意料。在中国当下这非正常的环境下,要想为基督徒政治犯举行一场感恩礼拜,可以想象也是困难重重。我因此心中起意,为何弟兄做一个虚拟感恩追思会上的证道发言。

视频中含何家维图片资料、赞美诗《耶和华是我的牧者》、《祂诚然担当》、本人发言音频。以下为文字稿

这些天,我和一些认识何家维的朋友交流过。对于他的离去,大家普遍感到非常难过,难以接受:“他走得太突然了!”“太惨了!”

我想,可能我们需要一点时间,需要一个空间,来怀念这个人——何家维,家维兄弟,何弟兄,何峻辉,辉哥......无论你如何称呼他。

关于何家维,我们知道些什么?

他是湖南株洲公民行动者、人权活动人士;多年来他一直坚持纪念六四,围观声援被捕的公民;他多次被拘留过。

作家黎学文评价说:“在民间行动者日益式微的当下,何家维是少数几个还坚持在行动一线的人。”

朋友魏欢欢在悼念推文中说,何家维的“一生也堪称坎坷传奇,年轻时也曾富有千万资产,中年以后一身病痛,穷困潦倒,但他同时也是公民圈最活跃的行动人士之一……

201911,何家维曾经试图赴香港声援反送中运动,给朋友留下一段深情的类似遗言的话:

“如果我真的为中国的民主付出了生命,那才是我的荣幸。8964我没有坚持到最后,五月底就离开了,让我终生遗憾,历史又给了我一次同样的机会,我不能失去,我愿意为我所爱的国家和民族付出一切。”

他走了,是怀着一颗八九一代忧国忧民的心走的。



那么,家国大事之外,生活中的何家维是个什么样的人呢?

从看到的不多的纪念文字,以及询问一些朋友,加上我自己的印象,汇总起来:

这是一个喜欢开玩笑的人。他的推号很容易记住,不需要记住全部,前面的hhh联想起圣诞老人的 hohoho。他有时开玩笑到得罪人的地步,包括对女士。

他也曾意气风发,可惜对意气风发的何家维我了解比较少。印象深刻的是20159月大病之后的他:身体残疾,独自生活,经济困窘,不时求助,他的自嘲甚至到过分地步,有些自暴自弃的意味。

他健康每况愈下,还是那么喜欢抽烟。他还活跃在推特、脸书上。

这个人很善良,朋友说他当年条件好的时候,接济过不少同道。202110月,朋友陈小平突然病逝,留下9岁的儿子,自己窘迫不堪的何家维说“想帮小平把他儿子抚养大”。

他自己有个上大学的儿子和上小学的女儿,虽然不在一起生活,孩子们是他的心肝宝贝。他常在推特秀可爱的小女儿。

近年来,不时看到他为治病、为儿子的学费向网友求助,不禁令我感到:“在那些碰高墙的鸡蛋里,何家维可能是最惨的一个!”


信主,人生的一大转折

何家维最迟于2019年冬天听到福音,202010月在株洲由黄小宁牧师施洗成为基督徒。信主后,他将推特自我介绍里第一个身份描述改为“基督徒”。他喜欢在星期天发推说:“主日平安。”只要可能,他坚持参加教会的主日聚会。他的推文中也有过对上门帮助他的弟兄姊妹表示感谢。

成为基督徒意味着何家维不再“活在世上没有指望,没有神”(以弗所书2:12);在基督里,旧事已过,心意更新。

这里摘录几则何家维曾经发过的祈祷文:

2018715日:“我好像病了,早上居然没起得来床,看来有点麻烦,下午无论如何都要去医院。死了没关系,要没死,瘫了怎么办?我主保佑!阿门!”

2018725日:“我祈祷!大难如果再次降临,能让我勉强维持现状,大脑不受损害,肢体基本能听使唤,我祈祷,一个干净利落,不拖泥带水的死亡。我祈祷,中国共产党死在我的前面。中国大地和中国人民永不再受独裁的涂炭。我祈祷……请求所有关心过、帮助过我的人们来为我祈祷!”

2019710日:“我的身份还是给我儿子造成了严重影响,他的第一志愿被政审卡住...我现在只能听天由命,默默祈祷,祈求主耶稣庇护我的孩子。”


信主之后,处境并无改善

好友欧彪峰入狱、陈小平去世重重打击;武汉疫情以来,社会管控更严密,政治环境更加恶劣;加上他自己的健康持续恶化。

20213请求援助,身体状况很差,求钱住院治疗,再次向推友们乞讨,惭愧。”“我本来就因脑溢血后遗症左侧偏瘫,现在右脚又因糖尿病并发症脚趾溃烂,肿得好大,稍微挪一下就剧痛,彻底不能行走了,以后我怎么办?55555。主啊,求您尽快把我带走。奉主耶稣基督之名向您祷告!阿门。

202210月,执政党开二十大,何家维被拘留三天,警察没收了他的手机、身份证和一点现金,到1030日,他在推文中写道:“燃气停了,水停了,连电都停了,这是我彻底憋死我啊”。13日,他在最后的推文中写道:这个年关难过图片是医院场景。

春节前和他一起吃过饭的朋友说,看到何家维身体状况越来越不好。


无语问苍天

 

成为基督徒之后的何家维过得越来越落魄,神所应许的“更丰盛的生命”呢?在哪里?

他离去得是那样悲惨,神所应许的拯救呢?在哪里?

他直到最后一息仍处在监视居住之下,神所应许的自由呢?在哪里?

想到这些,我简直要像当年摩西一样抱怨神:你说要拯救,可是法老对我们的逼迫却变本加厉,“你一点也没有拯救我们”(出埃及记5:23)。

那天早上在公园晨跑,想起何弟兄的遭际,胸中不禁涌起了一股“无语问苍天”的悲凉。

祷告的时候,神让我想到诗篇 31


诗篇31

1 耶和华啊,我投靠你求你使我永不羞愧,凭你的公义搭救我

2 求你侧耳而听快快救我做我坚固的磐石拯救我的保障

3 因为你是我的岩石,我的山寨,所以求你为你名的缘故,引导我,指点我

4 求你救我脱离人为我暗设的网罗,因为你是我的保障

5 我将我的灵魂交在你手里耶和华诚实的神救赎了我

6 恨恶那信奉虚无之神的人,我却倚靠耶和华

7 我要为你的慈爱高兴欢喜,因为你见过我的困苦,知道我心中的艰难

8 未曾把我交在仇敌手里使我的脚站在宽阔之处

9 耶和华啊求你怜恤我,因为急难之中我的眼睛因忧愁而干瘪连我的身心也不安舒

10 我的生命为愁苦所消耗我的年岁为叹息所旷废我的力量因我的罪孽衰败我的骨头也枯干

11 我因一切敌人成了羞辱在我的邻舍跟前更甚那认识我的都惧怕我在外头看见我的都躲避我

12 被人忘记,如同死人,无人记念,我好像破碎的器皿

13 我听见了许多人的谗谤四围都是惊吓他们一同商议攻击我的时候就图谋要害我的性命

14 耶和华啊,我仍旧倚靠你,我说:“你是我的神!”

15 我终身的事在你手中求你救我脱离仇敌的手和那些逼迫我的人

16 求你使你的脸光照仆人凭你的慈爱拯救我

17 耶和华啊求你叫我不致羞愧,因为我曾呼吁你求你使恶人羞愧使他们在阴间缄默无声

18 那撒谎的人逞骄傲轻慢出狂妄的话攻击义人愿他的嘴哑而无言

19 敬畏你、投靠你的人,你为他们所积存的,在世人面前所施行的恩惠是何等大呢!

20 你必把他们藏在你面前的隐密处免得遇见人的计谋你必暗暗地保守他们在亭子里免受口舌的争闹

21 耶和华是应当称颂的!因为他在坚固城里向我施展奇妙的慈爱

22 至于我,我曾急促地说“我从你眼前被隔绝”,然而我呼求你的时候,你仍听我恳求的声音

23 耶和华的圣民哪,你们都要爱他耶和华保护诚实人,足足报应行事骄傲的人

24 凡仰望耶和华的人你们都要壮胆,坚固你们的心

(我与神 我的苦 呼求神)

诗篇 31篇,是大卫在遭难的日子里写下的诗歌。那时他还没有做王,虽然已受膏为王,却被扫罗王四下追杀,狼狈逃亡。

被高举前,先经历卑微;得荣耀前,先经历试炼。这是神的命定。

正是在卑微中、试炼中、磨难中,大卫向神祈祷,求神让自己不至于“羞愧”。

一切仇敌的作为,总是想让我们感到“羞愧”、“羞辱”。

大卫写道:“我在急难之中,我的眼睛因忧愁而干瘪,连我的身心也不安舒”;“我的生命为愁苦所消耗,我的年岁为叹息所旷废”。

何家维弟兄近年来就是如此潦倒,充满愁苦悲叹。长期病痛,没有收入,被冻结银行账号,经济封锁,雪上加霜。




大卫:“我因一切敌人成了羞辱,在我的邻舍跟前更甚。那认识我的都惧怕我,在外头看见我的都躲避我。”

何弟兄说过有的昔日同道躲避他,不理睬他,有的怕他借钱。曾为住院发起轻松筹,只筹到二千多元。

大卫:“我听见了许多人的谗谤,四围都是惊吓。”

这就是何弟兄的经历。他长期遭到当局骚扰,家门口一直有监控;国保骚扰他妹妹一家、拿他儿子上学威胁他;没收了他的身份证、港澳通行证。他无法工作,既有身体的原因,更有国保政保维稳的因素。他曾说过,想去一个没有国保的地方。至于谗言毁谤,来自同道的指责攻击曾经令他感到寒心:“被身边的朋友怀疑诈捐骗捐,吃人血馒头”。


不过,何家维的人生毕竟实现了翻转,这不在于他做了什么,而是因为主耶稣在十字架上所做的,已经“成了”!

走投无路之人,总有一个出路,还有一个办法,那就是信主之法。

何家维在人生走到尽头的时候,像大卫一样,选择投靠了神。他的罪得到了赦免,他的生命永远地改变了。

31:14 耶和华啊,我仍旧倚靠你,我说:“你是我的神!”

虽然在苦难环境中,长久艰难中,各种不顺利,大卫“仍旧倚靠”神。因为他知道神的公义、信实、慈爱,相信神凭祂的公义、信实、慈爱,会拯救自己。

7节:“我要为你的慈爱高兴欢喜,因为你见过我的困苦,知道我心中的艰难。”

公义、信实、慈爱的天父“见过”何家维的“困苦”,“知道”他“心中的艰难”。

21-22节,圣经新译本“耶和华是应当称颂的!因为我在被围困的城里,祂就向我显出祂奇妙的慈爱。至于我,我曾在惊恐中说:我从你眼前被隔绝;可是我向你呼求的时候,你还是垂听了我恳求的声音

毫无疑问,在大年初七的凌晨,火焰中,被围困无法逃脱,在最无助的时候,只要还有意识,基督徒何家维一定向他的救主发出了呼求。 

毫无疑问,主耶稣见到了何弟兄最后的挣扎,在那个孤独的黑夜,垂听了他恳求的声音,安抚了他惊恐的心灵。

那条死荫幽谷,主陪着他一同行过。



至于我们心中难解的疑问:这场火灾到底有无人为的因素?

也许很久没有答案,但是终究有一天会真相大白。因为神会审判人一切的隐秘事。“主说,‘申冤在我,我必报应。'” (罗马书12:19

“最后一圈”

有的朋友说,何弟兄才53岁,他离去得太早了!

公园晨跑常让我感觉是奔跑天路,“向着标竿直跑”(腓立比书3:14a);“存心忍耐,奔那摆在我们前头的路程”(希伯来书12:1b)。五公里、四圈,最后一圈当然是最难的。但因知道是最后一圈、离终点已不远了,坚持下去跑完全程也非难事。

有时候,想到大小监狱中良心犯的苦况,我情不自禁地跟神祷告说:中国人反抗暴政七十多年了,还在苦役之下撑着挣扎着奔波着,这一切什么时候结束呢?怎么还遥遥无期?主啊,求你让我们看到终点,让这成为最后一圈。

Please, make this the last lap.

何家维弟兄跑得艰难,神让这成为他的“最后一圈”,难道不是对他的怜悯吗?

20159月,他突发中风,差点丧命,被医生抢救过来。主又给了他七年多时间,在这期间他虽然陷入困境,却因祸得福,信了神儿子的福音。

神有祂的时间表。

圣经中义人约伯遭遇过儿女死于非命,七个儿子、三个女儿在一起吃饭的时候,房屋倒塌,十个孩子全都死去。约伯得知消息,说:“我赤身出于母胎,也必赤身归回;赏赐的是耶和华,收取的也是耶和华。耶和华的名是应当称颂的!”(约伯记1:21 

约伯的安慰在于,他知道神将孩子们赐给他,是借着他们的出生,而神将孩子们带走,是借着他们的死。 

大卫:“我未成形的体质,你的眼早已看见了;你所定的日子,我尚未度一日,你都写在你的册上了。”(诗139:16) 

神的时间表不会错。

何弟兄信主后、受洗前曾祷告,求神让中国共产党死在他前面,中国大地和中国人民永不再受独裁的涂炭。这个祷告神没有应允。我们只能谦卑在神面前,顺服于祂的时间表,继续为苦难中的同胞向神呼求。

31:15 “我终身的事在你手中”

世人能看到的是,何家维遭受了太多苦难,政治迫害、疾病摧残、人情冷暖,达十年之久;而他所拥有的,多半人却看不到。 

31:19 “敬畏你、投靠你的人,你为他们所积存的,在世人面前所施行的恩惠是何等大呢!”

何家维弟兄已经走完了摆在他面前的路程,息了世上的劳苦。在世人眼中,也许他潦倒卑微,然而在神眼中他却是尊贵,因为他是主耶稣的宝血赎买来的。 

如此离去,在人看来是无比悲惨的结局。但何弟兄已经在神奇妙的慈爱中安息,享受与主同在。神所应许的一切——丰盛的生命、拯救、自由,对于他都不再是梦想,而是现实。


神给我们的提醒 

神以这样的方式将何家维弟兄从地上接走,给我们还存留的人什么提醒?我想到以下几点: 

第一,苦难中遇见神,何家维的苦没有白受。 

为这样的苦难,感谢神。

“我们这至暂至轻的苦楚,要为我们成就极重无比、永远的荣耀。原来我们不是顾念所见的,乃是顾念所不见的,因为所见的是暂时的,所不见的是永远的。”(哥林多后书 4:17-18

谢谢黄牧师和弟兄姐妹们给何弟兄讲福音,接纳他,为他祷告。来自教会、基督徒群体的接纳,对何家维是莫大的安慰、支持,神的爱通过教会展示出来。也许何弟兄还称不上灵命成熟,但弟兄姐妹们的爱吸引了他。 

我也想到,在出埃及记中,神让摩西告诉以色列人说:“你们要知道我是耶和华你们的神,是救你们脱离埃及人之重担的”(出埃及记6:7)。而摩西将这话告诉以色列人,“只是他们因苦工愁烦,不肯听他的话”(出埃及记6:9)。 

生活在极权之下的苦工愁烦,是令你我感到无力自救而寻求神呢,还是令你我专顾除去苦工而不去思考人心中更深的根源呢?

第二,死瞬间临到,生者准备好了吗?

死才是人最终的敌人。死的根源在于人的罪。独裁的根源也是。

“重疾在身,失火后无法自救”,好几位朋友转发的哀悼文字中有这一句。其实,“无法自救”是世人普遍真实光景的写照,并非只有重病、残疾者。在罪恶面前、死亡面前,人实在无法自救。

“将灵魂交在神手里”,是必死的人能够不怕死的秘诀,因为神的儿子已经为我们战胜了罪和死。

很多的时候,我们为中国、为中国大地祷告。我相信神要拯救的是一个个人的灵魂,那才是最宝贵的,而非哪个国家、哪块土地。

第三,艰难时局还在继续中,在迟迟看不到转变到来的时候,我们能否对神的公义、信实、慈爱保持信心,仍旧倚靠神呢?

要记得,我们在天上的父已经看见了我们的困苦,知道我们心中的艰难。

所以,要“壮胆,坚固我们的心”(诗31:24)。

最后,旷野的路独自一人实在不容易走,关心社会公义的基督徒们,请彼此守望代祷,保持联结,彼此坚固。任何时候线上线下如能接触,抓住机会彼此提醒:投靠神、倚靠神、仰望神。

何家维弟兄安息,为你感恩上帝。

神祝福各位听到这篇话的弟兄姐妹和朋友们,感谢所有关心、帮助过何弟兄的弟兄姐妹和朋友们。

王剑虹

2023310



《一颗鸡蛋与高墙之间的碰撞回声——何家维言论集》


视频:送别何家维





 




Comments

Popular posts from this blog

六四伤残者齐志勇口述亲身经历

时间线:董瑶琼泼墨、三进精神病院、父亲董建彪惨死狱中

「於無聲處聞泣禱 長夜守望有恩光」六四事件35周年紀念禱文