六四33，賈葭推文中的故事

出处：https://twitter.com/jajia/status/1533201969980252160

我02-09年一直住軍博邊上。吃飯通常就在木樨地、羊坊店這一帶。03年6月3日晚上，在木樨地25號樓背後的小賣部買煙，很多大爺大媽在樓下乘涼。一個問另一個：外邊兒怎麼那麼多警察，出事兒了？一個說：六四啊。大媽說：唉呦喂真是的哎，這轉眼都十四年了。那段對話我記得特別清楚，他們應該都是親歷者。

那段對話特別家常特別隨意，但可能也恰恰因此，讓我覺得那是一段已經嵌入生活與記憶而無法改變的歷史。他們對警察每年在此地的巡查已經習以為常不覺有異。每年此日木樨地、天安門此地無銀一般的關閉地鐵口，更是提醒大家這裡發生過什麼。 那幾年管得不嚴的時候，木樨地我見過有人在地上點蠟燭，警察只是圍觀而不驅離。甚至09年我在天安門廣場還能帶著白花進去，一直走到紀念碑才被發現。那時候天安門廣場還沒有安檢。現在是無法想像這樣的。 木樨地25號樓後面有個湖南菜館，長期以來是個飯局據點。在那兒第一回見到浦志强律師、康國雄先生、余世存等人。康即住在21號樓，那個樓裡還住著蕭乾的遺孀文潔若，因為登門拜訪過。樓下有個「八先生涮肉」，也挺好吃的。 木樨地21、23、25這幾幢蘇式住宅樓是長安街的門面，就我所知，文聯、社科院、中科院、民委的職工家屬住這裡，當年是流彈致死的重災區。要說故事，那真是一堆一堆的。我聽康老講過一次，站在窗前指著馬路說的。 那時作為一個外省來京青年，聽到當年的親歷者講這些故事，還是很激動的。05年認識曉波老師，08年在台北陸續又認識幾位廣場核心人物比如王丹和開希、蘇曉康等幾位，那時候我已經閱讀了大量的回憶錄，可以和聽到的故事相驗證。慢慢地，我建立了自己對六四的全方位認知。 我02年翻過新疆武警建隊20週年的資料，後來採訪過一些老先生，大概在04、05的時候，意識到當代中國的大部分要回到六四才能認識清楚。比如新疆、西藏、香港，因為六四發生了巨大變化。六四是一個極為重要的分水嶺。不知道六四，是無法認識中國的。 在這個意義上，六四不是已經結束的歷史，正在發生的和即將發生的中國問題，都在六四的延長線上。六四從來沒有結束，受害者仍然遍佈海內外，鎮壓後埋下的巨坑就橫亘在我們眼前，是無法繞過去的。也正因此，才顯示出他們掩耳盜鈴的可笑與荒謬。 我有五六年時間上班在建國門和國貿，而且基本不坐地鐵，所以每個工作日，都會路過軍博、木樨地、復興門、天安門以及建國門。一路上看著窗外我就想啊，當年的學生和市民是怎麼一路被逼退的，從公主墳怎麼就一路進軍過來。反正就是一個大腦裡極為常見的問題。 媒體人多年以來拿六四衝塔也不是奇聞，年年有。成都商報、新京報、南都、南週、鳳凰週刊等都幹過。手法各種各樣，但確實有意為之。與小藍車和李佳琦這樣的遭遇伏地魔禁忌，還是不一樣的。伏地魔禁忌，如果你知道，那就是禁忌。如果你不知道，那就是極為危險的大坑。 哈利波特不知道伏地魔，對他來講是巨大禁忌。但從來沒有人告訴他們不能提伏地魔。因而就陷入了一個巨大的悖論，提及了從不知道的禁忌，到底還算不算禁忌？對李佳琦而言，他不知道他不知道的，那就不應該受到懲罰。